Anoche fui al local más exclusivo de la ciudad, lo que en este pueblo significa la existencia de un área reservada para miembros, pero en el que una europea, se ponga lo que se ponga, siempre resultará overdressed. Hay un algo en los americanos que hace que parezca que su estado natural es estar alrededor de una barra. Sea en Nighthawks de Hopper, en un sports bar, acodados a su cerveza, o en este famoso y exclusivo lounge, en el que el humo aún nimba el ambiente, mayoritariamente de cigarros puros, y en el que el Cardhu y las bebidas de solera se columpian en los vasos de refinado cristal. La noche medio vacía. Curiosamente coincide en el tiempo con un congreso de gamers, y pese a estar rodeados de madera noble y sofás de cuero repujado, mi compañero de barra parece acabado de dejar el disfraz de cosplay y luce orgulloso su tarjeta identificativa. Me pido un Dark & Stormy. Mechón de pelo que insiste en deslizarse sobre mi cara. Zapatos de cuña años ’40 abrazando los tobillos. Enfrente un espejo en el que el tiempo parece haberse detenido. La vida estática y eclipsada. Me pido un Dark & Stormy. Dark como este lounge, en el que la crisis económica o quizás vital, hace que tan sólo unas pocas luces queden encendidas y stormy, stormy como una tormenta distante y callada que ese espejo jamás podrá reflejar.
